今又清明

一场犹豫了一整个冬天的雪，在清明前夕的夜晚悄然而至。 

一早起来，“啼红正恨清明雨” 变成了“啼红正恨清明雪”，也正是“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”。

回故乡上坟，没有“佳节清明桃李笑”，却可见“野田荒冢只生愁”。 父亲的坟冢覆盖着荒草和积雪，凄楚溢满心头。撕去坟茔上的枯草，除去上面的积雪，添上一些新土，心稍安。

搭起简易的祭台，焚香数把，摆上贡品，鞠躬祭拜，纸钱燃后的灰烬被风卷起，散落在脚边和墓碑旁。开一瓶酒，沿坟冢洒落......

"冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。" 没有暮雨，但天是阴沉沉的。回来的路上，思绪沉浮，老人家的音容笑貌经常使我觉得他未曾仙去，后岳父过世，又一位亲人离开了我们，悲伤惊惧，感生死无常，曾写两篇散乱文字，复记如下：

祭父

吾父，生于1930年腊月，幼聪慧，读书写字甚好，9岁丧母，有一弟。祖父赌，田产殆尽，家道中落，遂辍学，学徒制鞋，逢战火，回乡成亲。

吾母脾气急，较暴躁，常纷争，祖父分家，吾父母得30元钱一杆秤，住友人驴棚。父开荒，种花生，学吸烟，做生意，推车徒步百十公里，于通州至平谷往返一昼夜，次日集市卖桃。稍红火，遇公私合营，遂就职供销社系统至退休，工作勤勤勉勉，三十余年无细微差迟。

退休后重操旧业，经营肉店供幼子读书。高考发榜，携高考录取通知书骑自行车数十公里从县城回乡下，喜不自胜，中途撞倒警察，险出车祸。

那年春节，父忽住院，诊出肺癌。闻噩耗，不相信，托关系，住301医院复诊，癌症确诊，父知晓，执意回家。我姐弟六人，轮番床前守护，父日渐憔悴，于2009年8月7日病逝，享年80岁。 

一直以父未曾远去，恍惚间常见音容，后闻迁坟传言，遂觉阴阳两隔，尚不能安，坟前泣语，信笔以为祭。

祭岳父

吾岳父，生于1930年冬月，一生坎坷。

15 岁当家，适时其兄当兵报国。勤苦劳作，节衣缩食，置地数顷，稍红火，遇分田分地，定为富农，遭批斗，吾岳父仍泰然处之。

中年丧妻，留二子。后续吾岳母，有四女，幼女即吾妻。晚年丧次子，悲痛欲绝。长子体弱，牵挂甚多。长女婚姻不顺，遂不再对婚事作父母之命。次女外嫁后遇车祸，高位截肢，终身无法站立，伤心痛哭，遂接次女全家同住。三女自幼几近失聪，外嫁后惦念不已。吾妻自幼聪慧，刻苦要强，勤工俭学，数年寒窗至硕士毕业。岳父甚慰，常对人言“女念大学未花家中一分钱。”

岳父年过七旬时，仍下地劳作，放鹅喂鸡，身体硬朗。

2013年3月27日凌晨，忽闻岳父去世噩耗，甚悲恐，妻泣不成声。速回东北，仅出殡前，棺椁一见，叹无常，泪满面。

今清明，望岳父大人走瑶台路，一切安好，幼女及婿叩首拜上。

两位老人都是平凡的普通人， 但在儿女的眼中又充满了不凡。每个人都在书写着自己的历史， 每件事或许平凡，或许不凡，对于家，对于国，都或许有着不一样的意义。

近日读《南渡北归》，“南渡自应思往事，北归端恐待来生”，感受大师远去再无大师，在这祭祖的清明节，作为一个无以足道的普通人，缅怀一下远去的大师们，蔡元培，胡适，陈寅恪，傅斯年，梁思成，李济，林徽因，金岳霖，梅贻琦，冯友兰，叶企孙，刘文典，吴宓...... 每个名字都是一座丰碑。

在那战火纷飞的年代，西南联大或许是一个学术的圣地，西南联大纪念碑文是这样记录的那段历史：

“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表,称日南渡。南渡之人,未有能北返者。晋人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。风景不殊,晋人之深悲;还我河山,宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡,乃能于不十年间,收恢复之全功……此其可纪念者四也。”

而西南联大的校歌是一首《满江红》：

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。

“浓睡觉来慵不语，惊残好梦无寻处？” 历史也许不是我们想象中的那样，我们谈起“原子弹之梦”，肯定会想起钱学森先生，邓稼先先生，郭永怀先生...... 但是谁有记得在抗战时期携带着10毫克放射性铀的铅筒（卢瑟福赠送），倾家荡产、衣衫褴褛地从北京来到昆明的那个人呢？《从原子弹说起》真篇文章发表于1945年9月9日的昆明《正义报》，中国的原子弹之梦竟可能起源于该文的作者曾昭抡教授，竟起源于他主导的“种子计划”？ ......

我们可以选择性记忆，但或许，不应该选择性忘却。

野棠花落，又匆匆过了，清明时节。